Bob Candy

Bob, Bob Candy.

Protagonista en Píldora Radiocativa. Fue dueño de

una paletería en la colonia Canarios por una semana. Tronó.

Suavecito al tacto

y guitarrista de Los Papaupas

Bob, Bob Candy.

Yo lo vi por primera vez en

una telenovela.

Recuerdo el televisor enorme y viejo

y los ojos de mi abuela perdidos en

aquellas drámaticas imágenes blanco y negro.

También recuerdo el perro de porcelana brillante

que estaba en la cabecera del televisor.

Un dálmata.

Y durante la hora que duraba la telenovela, el gato Asdrubal

espiaba por la venta y cazaba una que otra cucaracha.

Bob, Bob Candy.

Autor de libros basura

que rompieron récord en venta

Cómo me recuperé del alcoholismo

Bob Candy se mudó cerca de mi casa, en la colonia Canarios

Lo veía entrar en su habitación con botellas de vodka barato

envueltos en papel periódico después de las 9 pm

Lo espiaba a menudo y veía cómo su trasero aplastaba

el control remoto y las envolturas de chocolatosos.

Bob Candy me firmó una foto donde su traje de diseñador

lo disfrazaba de hombre feliz y poderoso.

Cómo ser buen padre

título de otro libro de Bob Candy

las mujeres llegaban a su casa pero no tardaban ni

veinte minutos y ya estaban de salida.

Cuando oía el llanto de Bob Candy yo me tapaba la cara

con mi cobertor y me imaginaba consolándolo.

Un viejo como Bob Candy necesita atenciones y una chica como yo:

Amante de las fotografías viejas y orgullosa de su dinosaurio viejo y torpe.

Bob Candy resbaló en el baño al pisar una barra de jabón o al

menos eso dijo una nota del diario despertino. La nota era pequeña y aparecía

debajo de un enorme anuncio que prometía

bajar diez kilos en un mes.

En la pared de mi cuarto aún cuelga la foto en sepia del triste Bob Candy y junto a ella

la de mi abuela con su vestido chillante y el gato Asdrubal en brazos.