Deséame suerte

Y estos ecos, voces, risas y saludos de un delincuente. Amenazas de mi madre. Golpean puertas, un ¡bravo! Y pájaros…no hay pájaros. El ruido de un taladro, un perro que ahora se calla. Se calla todo el mundo. Me doy cuenta que estás perdida. Amenazo con darte un balazo. Me abrazas pidiéndome dinero. Te abrazo pidiéndote que te vayas. Te sonrojas porque te he visto en el retrete. Pides disculpas a tu madre por haber hurtado su billetera. Yo detesto a tu padre. El desayuno está tibio. Y en la casa, una nube morada me asfixia. Te desmayas. Extiendes tu mano y realizas señas obscenas. Yo no tengo auto, así que camino y sigo el olor de los pies de mi abuela. Entonces, mi pecho estalla y las entrañas salpican los parabrisas, casas y ciudades. Puedes ver mi corazón, moribundo, resbalándose por el aparador de una panadería. Gruñidos en alta voz, gatos secuestrados. Tu madre se sumerge en un baño de burbujas. Alguien toca el timbre de una casa inhabitada. Tu mirada se pierde en el cielo observando las nubes, nubes enormes y suaves. Deséame suerte, empiezo a caer por el alcantarillado.

II

El cielo anaranjado comenzaba a disiparse. El vapor de la tetera comenzaba a chillar. Armando veía la televisión en la oscuridad, había lágrimas en sus ojos porque detrás de las ventanas se observaba una tarde hermosa, había un fresco aroma y él no tenía a quién abrazar ni con quién salir por un algodón de azúcar. Sirvió té y contempló por el ventanal a los árboles, casas y las primeras estrellas. Tomó del refrigerador, dos, tres, rebanadas de jamón serrano. Sólo las puso en un pan, y derritió un poco de queso en él. Devoró. Sacó un trozo de pay que compró en la pastelería de siempre y también lo devoró. Desearía un pequeño mirlo, quisiera verte hasta los últimos días, y contemplar las arrugas de tus ojitos. Recordó Armando. Ya estaba oscuro y a cada bocanada, lloraba más. Y volvió a recordar: Si te compro el mejor whisky del mundo ¿te casarías conmigo? Y Armando esbozó una mueca. Devoró más pay, bebió más té, más llanto. Sólo tristes recuerdos.La noche ya estaba presente y las luces amarillas de la ciudad esbozaban una constelación. Un gran camino de flores luminosas: frágiles y transparentes.

Si abro las ventanas ¿entrarán los mirlos?

Tú

Cuando yo regresaba del colegio, mi abuela me dijo: hueles a sulfuro

y resultas detestable.

Después del Derrumbe

Después de algunos años, tenemos en nuestras manos —resultado del trabajo sucio hecho en casa— nuestra antología titulada Después del derrumbe : doce jóvenes oaxaqueños sin auto, tristes, vagos y en medio de la carratera. Y digo nuestra porque yo participo con Saboreálo debajo de la cama.


Aquí, el lugar y fecha de la presentación.

Martes 17 de noviembre, 2009
17:45
Foro FIL , Alameda de León, centro, Oaxaca.


Participan: María de los Ángeles Rosales, Florian Chamul y Gerardo Santos.
Modera: Fernando Lobo (compilador).
Editorial Almadía.

Y un extracto de la introducción de Fernando Lobo:

"Apenas balbuceaban cuando el muro de Berlín se caía en pedazos (pedazos que ahora se encuentran a la venta como souvenirs), pero cuando las torres gemelas se desplomaron, ellos se estaban poniendo el uniforme para ir a la escuela".

"En la zona cero de Nueva York construirán un megalómano centro comercial, y estos noveles escritores, desde Oaxaca (rancho y metrópolis, ciudad de revueltas, saturada de paradojas y fronteras simbólicas), escriben historias inmersos en un singular realismo posterior a cualquier colapso"

"… Resulta notoria la frialdad, cierta distancia maliciosa con los personajes, algo que he terminado por entender como una total falta de respeto a las catástrofes. Me atrevo a pensar que estos chicos han presenciado demasiados derrumbes, y comienzan a desconfiar del espectáculo. Están dudando de nuestro sino trágico".

www.almadia.com.mx / www.vivelalectura.com.mx

Crap, crap

1.Tu diente de oro cayó en mi martini y me sonreiste.

2.Mariano, mi hermano, consiguió un avión acaramelado. Lo devoramos con alegría y de nuestro estómago se oía un aleteo. Yo llevaba gafas de aviador. mi hermano seguía devorándose al piloto.

3.Desde el día en que te conocí tengo deseos de buscarte todo el tiempo. te busco en la caja de mi cereal, en las estaciones del año, en un sustantivo, entre el aglomerdao busco tus lentes. Repito la misma frase un millón de veces y empiezo a usar tu mismo perfume. Dame un poco de bistec. un plomazo de postre.

4.Como un fantasma, espero recordar lo que he olvidado. Como un fantasma, como un chasquido cono un suspiro. vaho,neblina y humo entre los autos destartalados.

5. dientes falsos, dientes de oro, dientes sin sarro, dientes y mastique. Mientes sobre tus dientes.

yo prefiero las cavidades blandas.

6. Tus cabellos se quedaron en la alcantarilla de mi baño, quiero pegarte uno por uno O que tus cabellos caigan en mi sopa.

Mi padre murió cuando yo tenía diez años

El mío no. Hablo de otra persona.
El mío viaja entre alcantarillas y usa distintos disfraces
el mío no.
Mi padre llora en un viejo pirul
Tal vez no.

Bum!

Y la dinamita explotó, de manera precisa, como lo había planeado.
Lástima que no estabas dentro, lástima que fuiste de compras.

Cuando regresaste, todos tus recuerdos se habían desordenado.

Uy, como lo siento.

Pero ¿cómo pasó? preguntaste inocentemente

No lo sé, yo regaba las flores cuando escuché una gran explosión. Mentí

Lástima que mis cálculos fueron erróneos.
Te pude abrazar, tratando de consolarte.

Querida vecina de la calle de enfrente.

Lástima que fallé al calcular tu salida.

Pero mírame ¿No te gusta mi uniforme de preso?

Y me escupiste. Ja, merezco un insulto mayor.

Carne Asada

No es necesario que mastiques tanto

pobre de tu mandíbula, craquea a media noche.
No te das cuenta, sólo yo lo sé.
Aceite caliente #1: Salpícate, asa pequeños trozosde tu apestoso dedos.
Sartén #2: Cálmate

Asado#3: Crudo. Crudo tu trasero.

Fin: Huele tu suculenta axila y muérdela por varios segundos.
Ni siquiera puedes ¿ja?

Sí, sí...llámame carnívora.