Mamá, yo no estoy ahí.

Placenta, sintetizador y alquitrán, mamá se fue a trabajar. Uvas, caramelos y azafrán, señales preventivas y ya está. Rojo amarillo y verde. Verde, amarillo y los autos paran, mamá va conduciendo rumbo a mi escuela (No se ha dado cuenta que no estoy ahí). Escucho los disparos, el rugido del león, los dinosaurios y cavernícolas detrás de la pantalla. Caricaturas a las siete de la mañana de un lunes: Delicioso. La muerte de la gallina barbuda, el circo de los fenómenos, ahí va. El televisor que ahora grita y saca su lengua larga me dice: veme toda esta mañana y tu madre nunca lo sabrá. No me importa. El televisor vecino, suspira cansado después de comerse a una familia entera. Dos disparos, ¡Bam, splash! Un poco de agua al televisor. Chispas y cortos circuitos en la cuadra. En la pantalla se asoma un asesino serial y nos dice: cálmense todos, yo sólo vengo por sus hojuelas de maíz, ¡Crash! ¡Crash! Me muerdo la lengua. Pronto llegará el técnico electricista, el periodista, el gobernador y mi mamá. Tal vez no.

Los zapatos boleados. Tengo ganas de gritar. Esto ha pasado más de tres veces, No la amo como decía la carta. El desayuno es muy colorido, siempre es así, bolitas de fruta, carita feliz en mi panqué, la leche sabor choco-banana y la margarita en el vaso. ¡Surf!¡Pool! Orino en mis pantalones. La televisión me ha observado todo el tiempo. Hoy no puedo ver mi reflejo. El de ahí no soy yo, sin embargo me copia, copia mis movimientos y mi estornudo. Nos saludamos pero hoy no lo puedo ver. Siempre gana en los videojuegos y cambia de canal en la parte más emocionante. A los dos nos gustan las palomitas acarameladas pero esta mañana no está. ¿Por qué tarda tanto mamá?

Ayer vi Motoratones hasta muy tarde y me quedé dormido. A pesar de eso no tengo sueño pero siento flotar. La rutina de mamá siempre es igual, despertar, vapor en el baño, desayuno, delineador y cinturón de seguridad. En septiembre cumpliré nueve y tendré una motocicleta, un capítulo más, el siguiente canal. Abrázame mamá. Abrázame televisor. Abráseme usted.
Me he dado cuenta. ¡Toc¡ ¡Toc¡ en el vidrio. Ese niño me ha timado. Ha escapado por la noche y ha entrado en mi cuerpo. Soy un chico atrapado en un televisor. Estaré en tus caricaturas, Morderé nalguitas a las niñas, nunca dormiré, soy un monstruo televisivo, ya no más escuela, ya no más mamá por las mañanas. Prefiero estar aquí, seguramente ahora lo regañan por no hacer la tarea. Por ver Motoratones hasta tarde. Será sencillo escapar, cuando ella aspire cerca del televisor le susurraré Mamá, yo no estoy ahí. Y notará la diferencia, Tal vez no.